这次介绍的天文学家我也是最近才听说,先是在Nature上读到了他的一篇高屋建瓴的大会报告,后来又在第三极看到了他的《通俗天文学》(当代世界出版社2006年9月版),而且居然是由金克木先生翻译。隐约感觉此人来历不凡,稍稍了解一下,发现自己实在孤陋寡闻。
西蒙·纽康 (Simon Newcomb)1835年出生于加拿大,由他担任乡村教师的父亲启蒙,16岁时他被送到一个医生那里当学徒,却发现对方不过是个江湖郎中,于是在1953年跑到美国投奔他的父亲,随后两人一起去马里兰州教书,在业余时间里他广泛学习了从政治经济到宗教等各个领域的知识,数学和天文尤为精进。1857年在华盛顿史密松研究所第一任所长Joseph Henry(1797-1878 电感的单位就是用他的名字命名)的推荐下进入航海天文年历编制局从事计算工作,同时进入哈佛大学师从Benjamin Peirce,1858年毕业。1861年美国内战爆发,许多科学家放弃了联邦政府的工作,他得以填补美国海军天文台的数学教授空缺。随后的十年间他对行星进行了长期的观测,甚至亲自监造了当时美国最大的26英寸(约为66厘米)折射望远镜,因此《通俗天文学》中有许多别处难得一见的望远镜制造历史的细节描述。1877年他担任了航海天文年历编制局局长,开始制定天文常数系统。在仍缺乏有效计算工具的十九世纪,修订天文历法,校订天体数据都相当繁复困难的工作,需要极大的耐心与毅力。这成为他一生中最重要的工作。1897年担任了美国数学学会会长(1897-1898),卸任后创建了美国天文学会,并任第一任会长(1899-1905)。此外,1878年出版了开头提到的《Popular astronomy》(通俗天文学);1885年出版了《政治经济学》,还被凯恩斯评价为新颖别致;1900出版了科幻小说《His wisdom the defender》……1909年在美国哈盛顿逝世
但上述年表式的叙述远远不能代表一个人的真实生活。另一件仍会被人们不时提起的事迹却是无心插柳,有一次他在使用对数表时偶然注意到越靠前的页面使用频率越高——要知道数表不像教科书,不得不经常拿起来看几页,但又看不进去,于是每次都看前两页;数表就像辞典,你很少有心情去浏览记录生僻字的页面。因此更可能的情况是,实际使用中以1开头的数字出现频率更高,他便据此总结出了一个公式:以D开头的数字出现的频率为 lg((D+1)/D)。这个结果发表之后并没有引起太多注意。1938年通用电器公司的物理学家Frank Benford也发现了这个现象,他收集了大量广泛的数据来进行验证,得到了一致的结果。现在这个结论成为统计学上著名的“Benford Law”(关于此定律可参看Jericho的日志)
.如今,他早已在历史的角落沉默,不过百年之遥,昔日的辉煌与荣耀,已是烟波浩淼……帕斯卡尔曾在《思想录》中说过:“当我们援引作者时,是援引他们的证明,而不是姓名”,因为在整齐的符号等式之间已满是他们倾力注入的才智风华……